하늘에서 본 낙동강

 

 

 

글 김경철/습지보전국장   

 

 

낙동강지키기부산시민운동본부는 6월13일부터 15일까지 낙동강의 삼강나루터-창녕 본포교 구간의 항공촬영을 실시하였다. 이 항공사진 작업은 2010년부터 매년 이루어지고 있으며 올해가 3번째 항공촬영이었다. 2010년과 2011년 항공사진에서는 4대강사업으로 파괴되어가는 강의 모습들이 고스란히 담겼다. 그렇다면 6월말로 4대강사업의 대부분이 준공되는 이 시점에서 강의 모습은 과연 어떠할까?

 

이명박 정부는 4대강사업을 통해 1)가뭄과 홍수를 예방하고 2)물을 맑게 하며 3)생태계를 복원하여 4)수변공간을 사람들이 이용할 수 있는 공간으로 만들겠다고 했다. 그런데 올 해 심각한 가뭄이 지속되었으나 4대강 사업으로 가두어진 13억 톤의 물은 가뭄 해소에 아무런 도움이 되지 못했다. 애초부터 4대강 인접지역에서는 가뭄이 거의 없었고 가뭄피해가 일어나는 곳은 산간, 해안가 등이었다. 따라서 그곳까지 물을 이동시킬 방법이 없으니 4대강에 아무리 많은 물이 있다 해도 도움을 줄 수 없는 것이다.

 

 

 

이제 4대강사업도 완공되었으니 물은 얼마나 깨끗해졌을까? 하늘에서 바라본 낙동강 물은 녹색으로 가득 차 있었다. 어느 특정 구간이 아닌 거의 대부분의 구간에서 강물은 썩어가고 있었다. 강바닥에는 오염물질들이 짙게 퇴적되어 있고 녹조는 큰 띠를 이루고 있었다. 완공도 하기 전에 이렇게 변해가고 있으니 앞으로 진행될 오염의 가속화는 불을 보듯 뻔한 일일 것이다. 본류뿐 아니라 지류의 오염도 심각하게 진행될 것이다. 본류에 물을 가득 채우다 보니 지류의 물이 본류로 합류하지 못하고 오히려 역류하는 현상까지 나타나고 있었다.

 

물의 오염뿐 아니라 곳곳에 버려진 폐준설선은 홍수기에 교량붕괴를 일으킬 수도 있다. 항공사진 판독결과 수십 척의 폐준설선이 강변, 혹은 강물위에 방치되어 있었다. 이 폐준설선이 홍수기에 떠내려가 교각과 충돌한다면 지난해 호국의 다리 붕괴와 같은 교량 붕괴사고를 일으킬 수 있는 것이다.

 

 

 

있다. 그러나 6월28일, 29일 낙동강 조사결과 심각한 녹조가 확인되었다. 부산, 경남의 취수원인 매리취수장, 칠서, 본포 취수장 모두에서 충격적인 녹조 발생 현장을 만날 수 있었다.

 

향후 이러한 식수원 오염은 더욱 가속화 될 것이다. 먼저 보의 수문만이라도 완전히 열어 강물의 소통력을 회복시켜야 한다. 그리고 홍수 위험만 가중시키는 보는 장기적으로 철거해야 마땅하다. 지금과 같은 상황을 방치한다면 낙동강을 식수원으로 사용  하는 부산, 경남, 경북 시민들의 생존권도 심각한 위험에 직면할 것이다.                             

경남 고성 옥천사 인근에서 농사일과 목축일을 하며 자연그대로의 삶을 살고 있는 손종세님의 글을 소개합니다.

 

 

염소 길들이기

 

 

글 손종세/농민․시인   

 

 

흑염소를 기르면서 내 마음도 참 많이 아팠다. 병들어 죽어가는 새끼를 안고 밤을 새운 날도 있었다. 변비, 설사, 고창증(鼓脹症, 사료를 잘못 먹고 가스로 복부가 팽창해 소화 장애를 일으키는 질병), 감기, 기관지염, 폐렴, 결막염에 압사까지…. 장마철에 물을 피하고 추워도 그네들끼리 비비며 살도록 해 준 집이 이층 축사다.

 

녀석이 태어난 곳은 이층 축사의 마루다. 겨우 이 개월밖에 안 된 새끼 염소다. 엄마는 젖 주길 싫어하는데 사료 맛 짚 맛은 알아도 풀 맛은 아직 모른다. ‘땅 디뎌 보라고 연 문이 전쟁터’라는 말이 이 녀석에게도 딱 어울린다. 배불리 먹을, 초록의 생풀로 차려놓은 밥상을 무서워하다니. 생후 일 개월 된 새끼는 울고, 그 녀석 옆의 또 다른 녀석도 울고 또 울어서 모두 목이 쉬어버렸다.

 

봄이 지나고 더운 기운이 땀나게 하는 계절이 왔다. 따스한 봄날이 초여름으로 접어들 즈음, 풀들이 한 뼘 길이로 자라면 그들의 ‘목숨 쥔 사육자’는 아린 마음이 더해진다. “온 자리, 사는 자리, 갈 자리는 어디냐. 온 자리 미우냐. 사는 자리가 싫으냐. 갈 자리 두려우냐. 아냐. 알기나 하냐. 생각 한번 해 봤냐. 에이 무운디, 제기랄!” 나는 그네들의 생명줄을 쥐고 있다. 약탕기에 넣을 수도 불고기로 만들어 버릴 수도 있다.

 

나는 염소들을 혹독하게 훈련시킨다. 풀밭에 나가 배 실컷 채우라고 축사 문을 연다. 엄마 따라 나가야 할 새끼들이 나가지도 못하고 아우성이다. 강제로 축사 밖으로 쫓아낸다. 한 시간쯤 지난 후 닫혔던 문을 열고선 빨리 들어오라고 휘파람을 분다. 헤매는 새끼들을 쫓아가며 ‘길들이는 자’가 내뱉는 중얼거림. “죽을래? 죽는다이! 이 놈들아. 빨리 안 들어가나!” 3~4일 정도는 부대끼며 다툰다. 초기 몇 날에 길을 잘 들여야 하는 법이다.

 

사료와 짚 외엔 푸른 풀이 맛있는 먹이인 줄 모르는 녀석이 아직 있다. 축사 안에서 울던 녀석이 밖에서는 곱빼기로 울어대기도 한다. “지 배 안 채워주는 것도 아닌데, 좀 알아서 묵우몬 안 되나!” 잘 차려진 ‘풀 밥상’을 멍하게 쳐다보고만 있는 새끼도 있다. 잘 차려주었다 생각하며 지켜보는 꾼도 멍하다. 새끼가 어미 뒤를 잘 따르는지 내 눈길도 따라간다. 나는 아낌없이 염소에게 집과 밥상을 주고 싶은데 그게 내 뜻대로 안 되는 경우가 있다. 이게 내가 산골에서 염소들과 웃으며 다투는 모습이다. 그래도 내가 가축인 염소는 아니고 사람이라 참 다행이다.

 

염소들은 대체로 말을 참 잘 듣는다. 소리도 참 잘 기억하고 눈치껏 행동한다. 나가는 길 들어오는 길이 같다는 것도 안다. 울다가 배고파서 먹어본 파란 풀이 짚보다 맛있다는 것도 알아간다. 그러니 이제 울 필요도 없다. 네 다리가 튼튼하니 바위도 둑도 한 번 뜀질로 넘는다. 한여름 뙤약볕이 따가워 나무 그늘에서 쉬기도 한다. 가을에, 겨울에 사라져 버릴 제 운명은 전혀 모른다.

 

나는 염소를 이십 년 전부터 기르기 시작했다. 나의 삶도 돌아보며 넋두리를 보탠다. 부모가 주어서 내가 온 자리로 길들여진 자리 있었고, 사회와 나라가 길들여 스스로 힘들어하던 길도 있었고, 스스로 억지 부리며 걷던 벗어나고 싶은 삶도 있었다. 그러다 홀로 찾은 외진 곳이 산골이었다. 내 딸과 아들에게 미안하다. 수풀 무성한 산골에서 태어나 진달래 먹고 물장구 치고 산열매 따 먹고 눈사람 만들고 자랐지만, 고등학생이 되어 학교기숙사로 떠난, 그래야만 살아갈 수 있는 세상이라서 어쩌지 못하는 내가 나의 옛 모습을 보는 것처럼 너희에게 미안했다.

 

 

겨울에 태어나 동상으로 발목 한쪽을 잃은 녀석 있다. 발목이 썩어 달랑거릴 때, 손으로 떼어내고 피부약 한 번 뿌려주었다. 또래에 비해 작아서 뒷다리 하나 헛발질하며 걸어서 내 눈길 자주 당겼다. “아픈 척 하지 마라.” 먹이통 밑에 숨어있는 녀석을 문 밖으로 던진다. 날들 보태며 몸집은 작아도 땅땅해진다. 아마도 무리 따라 드나들며 살아남을 것이다. ‘네 삶 길 네가 열어낼 게다’ 하며 이생을 잘 견디길 바라고 또 바라고.

 

 

 

낚시꾼 유감

 

 

글, 사진 천성광/공동대표  

 

지난 6월 하순, 생태체험학교 아이들이 7월초 하천체험할 때 사용할 대나무물총 재료를 만드느라 땀을 뻘뻘 흘리며 일을 하고 있는데, ㅈ선생으로부터 다시 전화가 왔다.

 

‘곧 만날텐데 왠 전화람.’

 

그 전에 전화로 김해에 있는 ㅎ저수지에서 오후 4시경에 만나기로 약속을 한 뒤였기 때문이다. ㅈ선생은 다급한 목소리로 “논병아리의 알이 없어졌어요. 울산에서 온 낚시꾼들이 가져 간 것 같습니다”고 했다. 하던 일을 서둘러 마치고 현장으로 달려가 보니 저수지 가쪽 어리연꽃 군락 부근에 있는 논병아리의 둥지는 텅 비어 있었다.

 

‘논병아리 알이 사라진 사건’이 있기 일주일쯤 전에 ㅈ선생과 나는 낙동강하구 일대에서 탐조를 하고 있었다. 계절상 새들의 번식철이라 낙동강하구에는 새가 별로 없었다. 번식철에 강에 새가 있으면 그게 더 이상한 일이다. 번식을 하러 무인도로, 숲으로, 수초 사이로 가야 맞다. 그는 ‘논병아리가 번식하는 김해의 ㅎ저수지로 한번 가보는 게 어떠냐’고 제안을 했다. ㅎ저수지는 그가 젊은 시절 취미로 낚시할 때 자주 가던 곳으로, 그 당시 논병아리가 둥지를 트는 것을 보았다고 했다. 그 때 관찰을 해 보니, 먹이 먹으러 나갈 때는 접시모양의 둥지 위쪽을 수초로 덮어서 가리고, 다시 와서 덮어놓은 수초를 살짝 걷어서 알을 품는다는 것이었다. 참 신기했다. 예전에 논병아리가 새끼들을 업어서 키우는 장면을 보고 ‘우찌 우리나라 엄마들과 똑같나’하고 감탄을 했지만, 둥지를 위장하는 모습은 본 적이 없었다. 세월이 지나 논병아리가 아직도 그곳에서 번식을 하는지 모르지만, 밑져봐야 본전이니 한번 가보자고 의기투합을 해서 차를 몰고 갔다.

 

ㅎ저수지에 도착해서 쌍안경으로 살펴보니 저수지 중간에 논병아리 한 마리가 보였다.

 

‘음, 일단 논병아리는 있군. 둥지만 찾으면 되는데…’

 

 

눈이 좋아 ‘레이더’라는 별명을 가진 ㅈ선생은 건너편 물가에 둥지가 있는 것 같다고 했다. 그쪽으로 가서 확인해 보니 정말 둥지가 있었다. 그는 휴대하고 있던 우산을 이용해서 둥지 위쪽의 수초를 살짝 걷어냈다. 알 5개가 있었다! ‘탐조를 하려면 역시 눈이 좋아야 해.’ 속으로 ㅈ선생의 좋은 눈과 눈썰미가 부러웠다. 저수지를 다시 둘러보니 논병아리 한 마리가 더 있었다. 부부 한쌍이 둥지를 튼 것이다.

 

우리는 논병아리 둥지에서 충분히 떨어진 곳에 자리를 잡고, 논병아리 부부의 행동을 관찰했다. 논병아리 부부는 둥지 가까이 오더니, 그 중 한 마리가 둥지 위쪽의 수초를 부리로 조심스럽게 걷어내고 둥지 위에 앉아서 알을 품기 시작했다. 알 위에 앉아서도 연신 부리로 주위의 수초를 물어 둥지의 가쪽을 덮어서 가렸다. ㅎ저수지 주변에는 조그마한 숲이 있어 꾀꼬리 소리도 들렸고, 파랑새도 날아다니는 것이 보였다. 이 외에 물총새도 쓰러진 나무 위에서 먹이를 노리고 있었고, 검은댕기해오라기도 있어서 탐조하는 재미가 쏠쏠했다. 비가 오기 시작했다. 주중에도 짬을 낼 수 있는 ㅈ선생이 위장막을 치고 논병아리가 알을 품는 장면, 새끼가 알에서 나오는 장면, 어미가 새끼를 업어서 키우는 장면을 기록해 보기로 하고 그곳을 떠났다.

 

 

그로부터 이틀 뒤에, ㅈ선생은 논병아리가 알을 품는 장면을 멋지게 카메라에 담았다. 하지만 그것이 마지막이었다. 그로부터 사흘 뒤에 울산에서 온 낚시꾼 2명이 2박3일을 머물고 갔다. ㅈ선생은 그들과 얘기도 나누었는데, 울산의 ㅎ중공업에 근무하는 40대 후반이나 50대 초반으로 보이는 사람들이라 했다. 그 사람들이 다녀간 뒤에 알 5개가 없어진 것이다. 만약 물뱀과 같은 천적이 알을 훔쳤다면 둥지에 흔적이 남아있을 터인데, 둥지 안은 너무나 깨끗했다. 우리는 그 낚시꾼들의 소행이 틀림없다고 결론지었다. 고기가 잡히지 않으니 새알이라도 전리품으로 가져가야 했든지, 아니면 컵라면에 넣어서 먹었는지도 모른다.

 

더군다나 그 사람들이 가고 난 빈자리는 종이컵, 폐낚싯대, 파라솔, 컵라면 용기 등의 쓰레기로 덮여 있어서 우리를 더욱 분노케 하였다. 자신들의 놀이터를 왜 이렇게 더럽히는지 도저히 이해가 되지 않았다. 그들이 그곳에 다시 왔을 때, 곳곳에 쓰레기가 버려져 있다면 그곳에서 낚시를 하고 싶을까? 그들이 버린 비닐봉지에는 울산의 농협하나로마트의 전화번호가 선명하게 찍혀 있어서, 우리는 행정기관에 ‘쓰레기 무단투기’로 그들을 고발하기로 하였다. 쓰레기 무단투기도 그렇지만, 알을 가져간 것이 너무도 괘씸해서 <야생동식물보호법>을 뒤져 처벌할 수 있는 조항이 없나 살펴보았다. 하지만 아쉽게도 마땅한 근거조항이 없었다. 현재의 <야생동식물보호법>은 보호구역안에서 멸종위기종을 포획하거나 그 알을 채취했을 경우에만 처벌을 할 수 있도록 규정되어 있었다. 보호구역도 아닌 저수지에서 번식하는 멸종위기종도 아닌 논병아리는 인간의 배려를 전혀 받을 수 없는 불쌍한 존재였다.

 

 

하천, 저수지, 연못 등 우리나라의 낚시터는 낚시꾼들이 버린 쓰레기로 몸살을 앓고 있다. 납으로 된 낚시추는 토양과 물을 오염시키며, 버려진 낚싯줄은 새들의 다리나 부리에 걸려 이들을 죽음으로 몰고 간다. 낚시도 호주처럼 면허제로 해서, 일정한 소양교육을 받은 사람만 낚시를 할 수 있도록 법제화해야 할 것이다.

 

그날 논병아리 부부는 번갈아가며 빈 둥지 위에 올라 앉아 보기도 하고, 그 주변을 두리번두리번 살펴보기도 했다. ‘내 새끼들 어디 갔나?’ 이전에는 울음소리를 내지 않던 논병아리 부부는 그날따라 유난히 많이 울었다. “휘리리리리리리…” 새끼를 잃은 어미의 절규처럼 들렸다. 평소 우리 아이들이 “쓰레기같은 인간”이라는 말을 가끔씩 쓸 때, 그런 말은 자신의 오만함을 드러내는 것이니 쓰지 말라고 나무라곤 했는데, 오늘은 내가 그 낚시꾼들에게 이 말을 써야겠다. “너희들이 버린 쓰레기와 똑같은 인간들!!!”

 

그로부터 일주일 뒤에 아쉬운 마음에 ㅎ저수지에 다시 가보았다. 비가 많이 와서 그런지 몰라도 논병아리의 둥지는 물에 푹 잠겨 있었다. 논병아리 부부는 여전히 그곳에 머물고 있었지만, 기대했던 2차 번식은 포기한 것 같았다. 하기야 이제 본격적인 장마철이니 번식을 하기가 힘들겠지. 이로써 ㅈ선생의 야심찬 계획은 모두 물거품이 되고 말았다.

 

 

 

비어있는 논병아리 둥지

 

하천, 저수지, 연못 등 우리나라의 낚시터는 낚시꾼들이 버린 쓰레기로 몸살을 앓고 있다. 납으로 된 낚시추는 토양과 물을 오염시키며, 버려진 낚싯줄은 새들의 다리나 부리에 걸려 이들을 죽음으로 몰고 간다. 낚시도 호주처럼 면허제로 해서, 일정한 소양교육을 받은 사람만 낚시를 할 수 있도록 법제화해야 할 것이다.

 

그날 논병아리 부부는 번갈아가며 빈 둥지 위에 올라 앉아 보기도 하고, 그 주변을 두리번두리번 살펴보기도 했다. ‘내 새끼들 어디 갔나?’ 이전에는 울음소리를 내지 않던 논병아리 부부는 그날따라 유난히 많이 울었다. “휘리리리리리리…” 새끼를 잃은 어미의 절규처럼 들렸다. 평소 우리 아이들이 “쓰레기같은 인간”이라는 말을 가끔씩 쓸 때, 그런 말은 자신의 오만함을 드러내는 것이니 쓰지 말라고 나무라곤 했는데, 오늘은 내가 그 낚시꾼들에게 이 말을 써야겠다. “너희들이 버린 쓰레기와 똑같은 인간들!!!”

 

그로부터 일주일 뒤에 아쉬운 마음에 ㅎ저수지에 다시 가보았다. 비가 많이 와서 그런지 몰라도 논병아리의 둥지는 물에 푹 잠겨 있었다. 논병아리 부부는 여전히 그곳에 머물고 있었지만, 기대했던 2차 번식은 포기한 것 같았다. 하기야 이제 본격적인 장마철이니 번식을 하기가 힘들겠지. 이로써 ㅈ선생의 야심찬 계획은 모두 물거품이 되고 말았다.